hanbyul.xyz/words

In the case of using chopsticks for bibimbap

Thu, 20 Nov 2025 00:00:00 GMT

I have a pet peeve. I can’t stand people eating Bibimbap with chopsticks. It is not about table manners. Yes, it is a Korean table-side manner to eat rice and soup with your spoon, and banchans with chopsticks. But even I eat rice with chopsticks when I can’t be bothered to change utensils. But this is Bibimbap. You just put all your effort into bibim-ing (mixing) things, so you could taste all those ingredients dancing harmoniously in your mouth. It makes me sad that you would then eat only a few grains of rice and a single bean sprout per bite with your chopsticks.

This is how I want everybody to eat Bibimbap.

Kim Hong-do, "Tavern," late 18th century, National Museum of Korea

When I caught one of my coworkers using a pair of chopsticks for his take-out bibimbap from a Korean deli, I asked him why. At least from the answer I got, it was not something thought out. It seemed like it was a combination of the American way of eating, where people don’t use a spoon unless it’s for liquid, and the stereotype of the East Asian way of eating, which always involves using chopsticks for food. That might be true for dishes from countries that actively use chopsticks except… Korea. Tableside manners of other countries in the ‘chopstick sphere’ (Wang, 2015) ask people to use chopsticks for bap, and hold the bowls close to your mouth so the grains don’t get spilled. Korean manners ask you to leave the bowl alone, using the spoon to scoop the grains out of it. How did Korea end up with this exception?

I am surely not the first Korean with this question. Park Ji-Won, a scholar from the Joseon dynasty, was the writer of Yeolha ilgi (熱河日記, Jehol Diary). In 1780, he traveled to Rehe in China to celebrate the birthday of the Qianlong Emperor of the Qing Dynasty. On this journey, he faced challenges eating rice with a Chinese spoon that had a deep, flat bowl. He cracked up the scholars from Qing by saying that you would need a beak like a bird to eat out of the spoon. Despite the fact that he could only communicate only through writing Chinese characters (elites from the Joseon era all had to know Chinese characters very well, but still, wow), Park Ji-won kept asking how Qing people could eat rice with such an inconvenient spoon. All the while, Qing scholars kept laughing and said they no longer use a spoon even for bap anyway.

Spoons Through Time: Spoon styles from Korea and China across different historical periods.

The scholars from the Qing dynasty acted clueless, but spoons were in fact widely used in China, even more than chopsticks until the 12th century. The staples in China until that time were millet and the porridge made from it. These are types of food that require spoons. However, around the 12th century, things started changing as winter wheat farming began in the north of the Yanzi river. New crops led to new dishes based on wheat, such as pancakes, noodles, and dumplings: all the good things that require less use of a spoon. Noodles were so good that people who had to move south of China started making noodles out of rice, which would have helped the spread of chopstick use even in the region where wheat was not grown. Meanwhile, the chair was introduced into Chinese culture which led to sharing food on the table and dishes such as hotpot. Chopsticks gained more and more advantages as they would minimize contamination with saliva on the shared dish (Wang, 2015). This contrasts to the eating habits of the Korean Peninsula, where people sat down to eat at individual small tables until the end of the Joseon Dynasty.

Chopsticks spread to other countries such as Japan, Korea and Vietnam. Except for Korea, each country adopted chopsticks as a dominant utensil for a respective reason. Vietnam shares the border with southern China, and also was governed by China until the 10th century. Compared to other countries in South-east Asia that used hands for eating, Vietnam adopted chopsticks as a main utensil with the influence of China. Japan on the other hand, though geographically isolated from China, still actively sent people to China to learn if there were any good things there. Chopsticks came to the Japanese archipelago, however, spoons were never widely used in its history. No spoons were discovered in Japanese settlements, in contrast to Korea where spoons were the main utensils found in archaeological excavations up to the late Joseon era. Some scholars say it is because Japan had a kind of glutinous rice with good stickiness that was easy to handle with chopsticks (or hands) from as early as AD 300. Vietnam consumed a different kind of rice, yet it also adopted chopsticks as its primary utensil. This makes me wonder if the fact that people already used spoons before adopting chopsticks plays a role there.

🥢 🥄🥢

A map of the current borders of cultures that adopted chopsticks as one of their main utensils. It’s said that Mongolians no longer use chopsticks frequently due to Soviet-era influence. The portable chopsticks from the Manchu era are so cool though. Data is from Natural Earth

There were not many areas suitable for wheat harvest in the Korean peninsula, with only a small part of the north-western region being suitable. Bab, soup, and banchans have been the core of a Korean meal even to this day. On top of that, people used ceramics and metal bowls made out of copper and tin in the Korean peninsula. Have you ever been served a stainless steel rice bowl in a Korean restaurant? It is hot as fuck that you literally need hands of steel even to touch it. The thicker walls of copper and ceramic bowls wouldn’t get as hot, but they’d still be too hot to hold. Plus, they are heavy.

Everybody hates carbs now, so things have changed, but people in Joseon were famous for being big eaters. There are records of people from other countries being marveled by how much Joseon people could eat¹. They would have needed a big bowl to eat a lot, and a spoon to scoop the food out of it. Some scholars point out that Joseon was built based on Confucianism, following Confucius’ disciplines established from the Zhu dynasty, before the 12th century. It is probably a combination of all of this as to why Koreans are an exception to the chopstick sphere, actively using chopsticks but only as a secondary utensil. But I, a Korean who watches mukbang and wonders about the prevalence of big eaters in such a small country, am personally more interested in the big bowl theory.

I strongly believe that the root of mukbang stemmed from the spoon. From the left the top, a photographic postcard believed to have been taken in the late 19th century. From the collection of Professor Baek Seong-hyeon, Department of Communication Design, Myongji College (Source: Joo, 2018). A screenshot from Mukbang from Haetnim with a small appetite Youtube channel.

I was once asked what utensil I would choose for eating if that were the only utensil I could use for the rest of my life. Without thinking much, I said I would choose the spoon. My answer was not very popular, and every counterpoint brought up in the conversation made so much sense. Most of the time, chopsticks can replace the job of spoons, and I can drink the liquid directly out of the bowl. But what I can’t give up is the experience of collaging all the flavors and textures on my spoon. A little bit of bap that gets soaked into the spoonful of jjigae, sauce that is just enough to submerge dduk and fish cake from ddukbokee, all the ingredients along with rice from bibimbap: all these things happen on a spoon. The thought of never being able to assemble little bites on my spoon for the rest of my life makes me sad.

About a decade ago, I watched a video of a person giving a tour of LA K-town. I recall the person sharing a hot tip on how to enjoy tofu soup: by soaking the rice in some of the soup with a spoon. I remember this vividly because I always thought this was somewhat human nature: dipping rice into soup, up to that point. The fact that some people have to be told to do so was just news to me. Being aware that it is such a gift that was given to me with the spoon culture, I load up rice and soup on a spoon today, as always.

References

Joo, Y. (2018). Why do Koreans eat like this?: A history of Korean food culture through dining practices. Humanist.
KBS. (2021, December 7). Korean spoon culture that was different from China and Japan [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=poe8wwcX4nI
Kim, J. (2020, May). Wheat and barley, more familiar and more delicious. Green Magazine, 177. Rural Development Administration. https://www.rda.go.kr/webzine/2020/05/sub1-2.html
Kwon, S., Park, Y., & Choi, J. (2017, January 23). [SBS Story] Joseon, the land of food fighters. SBS Story. https://blog.naver.com/subusunews/220918016350
Park, J. (1780). Hogjeongnildam (Miscellaneous notes from Jehol). In Yeolhailgi (Jehol diary) (G. W. Lee, Trans.). Institute for the Translation of Korean Classics. https://db.itkc.or.kr/dir/item?itemId=BT#/dir/node?dataId=ITKC_BT_1370A_0120_000_0010
Wang, Q. E. (2015). Chopsticks: A Cultural and Culinary History. Cambridge University Press.
입짧은햇님. (2025, August 18). 생일 기념 최애 편의점 음식 잔치~!! 비빔밥 10개와 신상 라면! 250818/Mukbang, eating show. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=EjHGx95lOKc

Footnotes

This is actually my favorite sub-genre of Korean history. To quote some of the observations from Westerners at that time: “A 65-year-old elderly man said he had no appetite and had five bowls of rice” (Mari Dablue, priest, 19c). “It only takes 3-4 people to eat 25 peaches and melons on one sitting” (Isabelle bishop, traveler), “The reason that Josun people don’t talk during the meal time is to eat more” (William Greenpeace, East Historia) (SBS Story, 2017) . But it is worth noting that it could have been a eating disorder in days when famine was routine. ↩

비빔밥을 젓가락으로 먹는 사람들 속에서

Thu, 20 Nov 2025 00:00:00 GMT

뉴욕 한식당에서 다른 사람들이 비빔밥 먹는 것을 옆자리 직관할 때마다 안타까운 점이 있다. 많은 사람들이 젓가락으로 비빔밥을 먹는다. 예의범절을 따지려는 것은 아니다. 숟가락으로 밥을 먹고 젓가락으로 반찬을 먹는 게 한국 기본 밥상머리 예절이라지만 이게 예절이었는지 가물가물할 정도로 요즘 사람들은 젓가락으로 밥을 먹지 않나. 수저 바꾸기 귀찮기도 하고, 밥풀 붙은 숟가락을 어디에 둬야 할지도 좀 곤란하고 그러니까. 역지사지로 한국식 수저 외에 다룰 줄 아는 식기가 없는 내가 나이프나 손을 사용해야 하는 음식을 먹을 때 얼마나 속이 터지게 먹을까 생각해 보면 밥 좀 젓가락으로 먹는 게 뭐 큰 일인가 싶지만… 비빔밥은 얘기가 좀 다르다. 기껏 열심히 비벼놨는데 아삭한 무생채랑 고소한 시금치가 같이 씹히게 숟가락에 쌓아서 먹어야 맛있을 텐데! 열심히 비벼놓고 밥 몇 알과 콩나물 한 줄기를 젓가락으로 드는 친구들을 보면 ‘그렇게 먹지 말고. 이렇게 잡숴봐. 한 번만…’ 하고 불쑥 조금 오지랖을 떨고 싶어진다. 혹시 숟가락을 사용해서 밥을 먹는 게 예의에 어긋난다고 생각하는 것일까 싶어서 과장되게 숟가락을 사용해 보기도 하지만 내 생각처럼 되는 경우가 없었다.

이렇게... 숟가락으로 싹싹 잡숴봐바 한 번만...

김홍도, "주막", 18세기 말, 국립중앙박물관 소유

왜 젓가락을 사용하는지 조심스레 물어본 적도 있는데 이게 굳이 무슨 생각을 하고 하는 행동이 아니라는 답을 받았다. 액상 형태가 아닌 음식은 포크로 먹는 미국식 식습관과 동아시아 음식은 어찌되었든 젓가락으로 먹어야 한다는 학습이 적절하게 짬뽕된 결과인 걸까. 후자에 생각이 닿자, 젓가락을 열심히 사용하는 국가 중 한국인만큼 숟가락을 열심히 사용하는 사람들이 없다는 생각이 들었다. 중국이나 일본의 경우 밥그릇을 들고 먹는 것이 예의이기 때문에 밥을 숟가락으로 먹을 필요가 없다고 들었지만, 이렇게 된 이유가 뭔가 더 있지 않을까.

외국에 나간 한국인들은 다 궁금한 게 비슷한 건 지 250년 전 청나라를 방문한 박지원의 열하일기에도 이 질문이 수록되어 있다. 1780년 연암 박지원은 청나라 황제였던 건륭제의 생일을 축하하러 열하강까지 가게 되고 이 여정 중 생각한 바를 적어 열하일기를 펴낸다. 청나라 학자들과 함께하는 밥상에서 작은 국자 같은 숟가락으로 (아마 지금의 우리가 우동 숟가락이라고 부르는 중국식 숟가락이었을 것이다.) 밥이 잘 안떠지자, 박지원은

“빨리 월왕(越王)을 불러 오셔요.”

라고 하여 같이 밥을 먹던 중국 학자들이 뭔 말이여 하고 어리둥절하게 만든다. 이에 박지원은

“월왕의 생김새가 목이 썩 길고 입부리가 까마귀처럼 길었답니다.”

하고 맞장구를 쳐 주변의 사람들을 “팔을 잡고 웃느라 입에 들었던 밥이 튀어나오며 재채기를 수없이” 하게했다고 한다.

사실 가장 놀라운 것은 이 대화가 필담으로 이루어졌다는 것이다. 아무리 한자를 막힘없이 사용했다지만 글로 다른 사람을 밥알이 튀어나올 때까지 웃기다니. 당대의 베스트셀러 작가의 센스는 역시 보통이 아닌가 보다. 이후 박지원은 밥을 도대체 숟가락 없이 어떻게 먹냐고, 손으로 뭉쳐서 먹냐고 집요하게 물어보지만, 청나라 사람들은 그런 박지원의 반응에 깔깔대느라 바쁘다. 중국식 숟가락은 각이 깊어서 밥 먹기 불편하지 않냐고 물어보던 내 모습이 중화권 친구들에게 이랬을까.

시대에 따른 한국, 중국의 숟가락 변천사

1700년대의 청나라 사람들은 시치미를 떼었지만 12세기까지만 해도 중국에서의 주식은 기장과 이를 이용해서 만든 죽이었다. 숟가락이 필요할 수밖에 없는 음식인지라 이때까지는 중국에서도 숟가락과 젓가락 둘 다 자주 사용되었다. 12세기 이후 중국의 음식 문화는 젓가락을 주로 사용하는 방식으로 서서히 변하게 되는데, 그 중 주식의 변화가 주된 이유로 꼽힌다. 양쯔강 북쪽에서 겨울 밀 재배를 시작하면서 국수나 만두 (맛있는 거 먹었네…) 등 밀을 중심으로 한 음식으로 먹는 경우가 많아졌고, 점차 곡물이나 액체를 뜨는 데에 장점이 있는 숟가락을 점점 더 덜 쓰게 된 것으로 보인다. 또한 당나라 이후 입식 생활이 도입되면서 훠궈 같은 음식을 상에 올려놓고 나누어 먹는 문화가 퍼지기 시작했는데, 이런 음식을 나누어 먹는 방식의 변화도 침이 닿는 부분이 적은 젓가락의 사용을 부추긴 것으로 보인다. 이러한 입식 생활은 조선 말기까지 개인의 소반에 좌식으로 식사하던 한반도의 식생활과 대비된다.

한국, 일본, 베트남, 몽골 등 중국의 많은 주변 국가가 젓가락을 받아들였다. 이 중 베트남은 찰기가 없는 쌀을 주로 먹는 동남아시아 국가라는 점이 눈에 띄는데, 실제로 베트남을 제외한 동남아시아의 많은 나라에서는 손을 사용해서 밥을 먹었다. 하지만 베트남은 10세기까지 중국의 직접적인 지배를 받으며 중국 문화의 큰 영향을 받았고, 이에 따라 베트남에서는 동남아시아에서 예외적으로 젓가락을 사용하는 문화가 자리 잡았다. 반면 젓가락은 일본에도 주요 식기로 자리 잡게 되는데, 군락지나 유적지에서 숟가락이 발견되지 않은 것을 미루어보았을 때, 중국이나 한반도와 달리 숟가락을 보편적으로 사용한 역사가 없이 바로 젓가락을 주요 식기로 사용한 것으로 보인다. 일본에서 찰기가 있는 쌀을 일찍 재배한 점이나 가벼운 목기를 식기로 사용한 점 등이 숟가락이 필요하지 않았던 이유로 꼽히기도 한다. 전혀 다른 쌀을 주식으로 삼았던 베트남에서도 젓가락을 주로 사용한 점을 생각해 보면, 젓가락을 대신할 만한 식기 문화가 이전에 있었는지 역시 각 나라의 젓가락 사용에 큰 영향을 미친 요소가 아니었나 싶다.

🥢 🥄🥢

젓가락을 주요 식기 중 하나로 받아들인 국가의 현재 국경지도. 몽골은 소련 시대의 영향으로 더 이상 젓가락을 자주 쓰지 않는다고 한다. 만주족 시대의 휴대용 젓가락이 매우 호방해서, 왠지 아쉽다. 지도 데이터: Natural Earth

한반도에는 밀을 재배할 수 있는 지역이 별로 없었다. 송나라의 사신이 12세기 고려를 방문하고 쓴 「고려도경」에는 ‘밀이 적어 화북 지방에서 수입하고 밀가루 값이 매우 비싸 잔치 때 먹는다’라고 적혀있다. 현대 한국인이 빵과 면에 미쳐있는 것은 이때 한을 풀고 싶기 때문일까. 쌀과 보리, 기장 등이 여전히 주식이었던 한국에서는 숟가락이 필요한 밥과 국, 반찬이 중심인 식생활이 계속되었다. 더불어 주변 국가에서는 목기 식재를 흔히 쓴 반면에, 한반도에서는 구리가 비교적 풍족하던 고려시대에는 놋그릇을, 한반도에 구리가 바닥난 이후로는 자기가 그릇으로 쓰였다. 두 재질 다 뜨거운 밥과 국에 쉽게 온도가 올라가는 재료이다. 거기에 주변 나라 사람들이 기겁할 정도로 조선인들은 밥을 많이 먹은 걸로 유명하여 밥그릇 크기도 상당히 컸다¹. 여러모로 한반도의 밥그릇이 보통 인간들이 들고 먹을 만큼 만만한 식기는 아니었으며, 숟가락이 필요한 식문화였음을 짐작해 볼 수 있다.

조선은 유교 국가였다는 점에서 숟가락 사용의 기원을 찾는 관점도 있다. 12세기 전 중국에서 쓰인, 숟가락과 젓가락을 같이 사용하던 시대의 유교 경전인 주례를 일상 예의범절의 기반으로 보았기 때문에 숟가락 문화가 계속되었다는 것이다. 아마 진실은 이 모든 것이 적절한 습도와 바람과 타이밍에 버무려진 어디쯤 있는 거겠지만, 가끔 먹방을 보면서 이 작은 나라에 도대체 잘 먹는 사람이 왜 이렇게 많은지 늘 신비함을 느끼는 나로서는 큰 밥그릇은 숟가락을 부른다는 썰에 더 마음이 간다.

나는 믿는다. 먹방의 근간(根幹)은 숟가락이라고. 왼윗쪽에서부터 19세기 말에 찍힌 것으로 보이는 사진엽서. 명지전문대 커뮤니케이션디자인학과 백성현 교수 소장. (출처: 주영하, 2018), 먹방 스크린샷 (입짧은햇님, 2025).

가끔 친구들과 어울리면서 재미로 밸런스 게임 비슷한 질문을 주고받는다. “더 바랄 것 없는 집에서 공짜로 살 수 있지만 50층에 있고 승강기를 사용할 수 없다, 거기에 살 것인가”, “오른손가락 끝에서 마치 음료 디스펜서처럼 마실 것이 나오는데 오직 그 다섯 가지 음료만 평생 마실 수 있다, 무슨 음료를 선택할 것인가” 같은 뭔가 시시하지만 공들인 질문들. 이런 질문들을 너스레로 주고받는 와중에, 만약 죽는 날까지 단 하나의 식기만 사용할 수 있다면 어떤 것을 고를 것인가. 하는 질문을 받았다. 나는 큰 생각 없이 숟가락이라고 대답했는데 당시 주변 친구들의 이해를 받지 못했다. 숟가락을 쓸 일이 있다면 들고 마시면 되잖아? 라는 반박이 맞다고 생각했지만… 밥을 조금 떠서 국물에 적셔 먹는 일, 삶은 계란을 부숴서 떡볶이 국물에 적시는 일, 비빔밥의 재료를 모아 한 술에 꾹꾹 눌러 담는 맛을 평생 모르는 척 살아야 한다니, 생각만으로도 아쉽다. 그렇게 오늘도 수프를 떠먹는 용도로 움푹 패어있는 서양식 숟가락에 밥과 김치를 얹어본다.

참고자료

김주희. (2020, 5월). 밀과 보리, 더 친숙하고 더 맛있게. 그린매거진, 177. 농촌진흥청. https://www.rda.go.kr/webzine/2020/05/sub1-2.html
박지원. (1780). 혹정필담(鵠汀筆談). 『열하일기』 (이가원 역). 한국고전번역원. https://db.itkc.or.kr/dir/item?itemId=BT#/dir/node?dataId=ITKC_BT_1370A_0120_000_0010
입짧은햇님. (2025, 8월 18). 생일 기념 최애 편의점 음식 잔치~!! 비빔밥 10개와 신상 라면! 250818/Mukbang, eating show. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=EjHGx95lOKc
주영하. (2018). 한국인은 왜 이렇게 먹을까?: 식사 방식으로 본 한국 음식문화사. 휴머니스트.
권수연, 박영미, 최재영. (2017, 1월 23일). [스브스스토리] 푸드파이터의 나라 조선. 스브스스토리. https://blog.naver.com/subusunews/220918016350
KBS. (2021, 12월 7일). 중국·일본과 달랐던 한국 숟가락 문화 [동영상]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=poe8wwcX4nI
Wang, Q. E. (2015). Chopsticks: A Cultural and Culinary History. Cambridge University Press.

Footnotes

나는 먹짱 조선인에 대한 이야기를 참 좋아한다. 그 중 몇 개만 뽑아보자면 “65세가 된 어떤 조선인은 식욕이 없다면서도 밥 5사발을 비웠다.” (마리 다블뤼, 프랑스 신부), “조선 사람이 밥 먹을 때 말하지 않는 것은 음식을 더 많이 먹기 위해서라고 주장했다.”(윌리엄 그린피스, 미국 동양학자),“서너명이 앉으면 복숭아 참외 20~25개가 없어지는 게 다반사다.” (이사벨라 비숍, 여행가) (스브스스토리, 2017)- 이 때의 과일은 씨알이 작았을텐데 넷이서 스무개는 먹을 수 있지 않나? 하는 생각이 드는 내가 바로 한국인인걸까. 성호이익은 이렇게 많이 먹는 습관 때문에 조선이 가난에서 벗어나질 못한다고 작작 좀 먹으라는 구절을 성호사설 중 식소 편에 쓰기도 했다. ↩

언어에 대해서

Sun, 11 May 2025 00:00:00 GMT

한국에서는 너무 많은 말이 들린다. 지나가는 어린이의 라면 취향도, 충청도 방언으로 점철되어있는 아빠와 삼촌의 대화도 하나도 빠짐없이 들린다. 한국에서는 대체로 쏟아지는 모어에 취해있다. 이 언어로는 뭐든지 할 수 있지 않을까 하는 주정을 부리다가, 그렇다고 딱히 뭐 크게 할 수 있는 건 없구나 하고 취기를 떨치면서 뉴욕에 돌아온다.

나는 내 스스로를 이중언어사용자-바이링구얼-라고 말하는 것이 좀 쑥스럽다. 어려서 자연스럽게 습득한 언어도 아닌데 이중 언어 사용자라고 해도 되나. 관사 정관사를 이렇게 꾸준히 계속해서 미친듯이 틀리는데 이중언어사용자라고 할 수 있나. 二重이라면 둘이 똑같이 무거워야 하는 거 아닌가. 영어를 모어와 같은 무게로 내 마음의 저울에 올려 둘 수가 있나. 도저히 그럴 수는 없다.

내 마음의 저울이 어떻든, 내 한국어에는 턴다고 털어도 계속 먼지가 쌓인다. 그래서 한국에 있을 때는 한국어에 먼지가 쌓일 겨를이 없게 계속해서 뭔가를 강박적으로 읽는다. 한 달 조금 넘는 기간 동안 여기저기에서 빌리고 사들인 책들이 스무 권 정도 되었다. 다 제대로 읽지 못한다. 읽으면서도 이 책이 지금 내가 읽을 수 있는 최선인지, 계속 초조해하면서 읽는다. 이런 류의 독서를 하면 책에게 미안할 뿐만 아니라 독자인 나도 몹시 피곤하다. 하루 종일 먼지털이 쇼핑만 하는 기분이다.

이번엔 세계 도처에서 영어를 모어로 사용하는 친구들이 여럿 한국을 방문했다. 영어가 모어인 친구들과 있으니 숨 쉬듯이 자연스러웠던 나의 모어가 퍼포먼스가 된다. 영어와 밀착되어있는 뉴욕에서의 생활이 한국에서의 생활과 엉키기 시작한다. 장소로 갈라둔 두 개의 생활이 서로에게 들러붙기 시작해서 정신이 하나도 없다. 삶을 구획할 수 있다는 것은 착각이다. 생활은 서로 뒤섞이고 언어도 섞인다.

각각의 언어가 머무는 곳은 서로 떨어져 있어도 그 장소를 오가는 내 안에 언어가 있으니 섞일 수 밖에. 나는 나에게 영어로만 드는 생각이 있다는 걸 의식하기 시작했다. 단순한 예를 들자면 이렇다. 서울에서 아침마다 별 일이 없으면 숙소 근처의 한강공원을 걸었다. 한강둔치를 목적없이 걸으면서 한강을 바라볼 때 하던 생각은 large body of water. 자연스럽게 단어를 떠올렸고 여러 번 곱씹었다. 물의 압도적인 양감을 중립적으로, 간단하게 표현할 수 있는 한국어가 내 안에는 없다. 이중언어사용자라는 정체성이 쑥스러운 나는 영어로만 떠올릴 수 있는 단어들도 쑥스럽다. 내가 뭘 언제부터 영어를 그렇게 자연스럽게 사용했다고. 그래도 some words come in English.

최근에 읽은 것 중 가장 쓸쓸한 글은 Yiyun Li의 To speak is to blunder였다. 이 글에서 작가는 that she disowned Chinese, her mother tongue, and would never write in Chinese. 작가는 영어로 색인될 수 없는 기억들은 버리는 것을 선택했다. The memories that she reindexed with English now come to her dream in English. 그럴 수가 있나. 이미 그래버린 작가 앞에서 정말 쓸 데 없는 질문이다. 나의 가장 오래된 벗이 정말 유치한 질문일 수 있는데… 하며 이제 꿈도 영어로 꾸냐고 물어본 기억이 난다. 내가 뭐라고 대답했더라.

다와다 요코의 에세이집인 여행하는 말들을 재미있게 읽었다. 작가는 독일어와 일본어 두 언어로 글을 쓰는데, 다양한 언어를 배우는 것에 관심이 있는 것이 아니라 언어 사이의 공간을 탐색하는 것에 흥미가 있다고 밝힌다. 작가의 목표는 독일어를 잘 쓰는 것이 아니라, 독일어가 모어인 사람들이 상상할 수 없는 영역의 독어를 쓰는 것. 작가가 포착해내는 언어 틈새의 공간은 새로운 가능성의 공간이라서, 어쩌다보니 이 세계에서 이중언어사용자가 되어버린 나도 조금 씩씩해진다. 일단 영어인간들이 상상도 못할 영어를 쓰긴하는데.

두 작가는 다중언어를 사용하는 환경에서 절망편과 희망편 같아 보이기도 하지만, 희망과 절망 역시 딱 떨어지지 않는다. 다와다 요코가 말하는 모어 사용자의 상상력 밖에 있는 언어는 묘하게 parallels with how English is a private salvation for Yiyun Li, Yiyun Li의 은유에 대한 신념은 다와다 요코의 시적 공간에 대한 메타포를 떠올리게 한다. Yiyun Li의 강연을 찾아보다가 작가가 본래 의도한 제목은 To speak is to blunder but I venture 였다는 걸 알게되었다. but I venture가 어떤 맥락으로 쓰였는지 감이 잘 안와서 번역기에 넣어보니 감히 말한다라고 나온다. 말하는 것은 실수하는 것과 마찬가지이지만 나는 감히 말한다.

가족이 이사를 간다.

Sun, 03 Jan 2021 00:00:00 GMT

10살 무렵 윗방으로 가는 계단 손잡이에 기대서 찍은 사진

가족들이 정말 오랜만에 이사를 한다. 재개발 소식이 들리기 시작한 지 오 년은 된 것같은데, 그 이후로 한국에 갈 때마다 이번이 마지막일지도 모른다고 마음준비를 해두려고 했는데, 정작 이사날이 다가오니 어떻게 해야 할지 모르겠고 뭘 할 수도 없는 감정들이 마음을 휩쓴다. 역시 한 번 더 가봤어야 했는데. 원래 거주민 이사 예정 달은 작년 8월이었다. 동네 자랑인 벚꽃 피는 거 한 번 더 보면 아쉬운 마음이 덜할까 싶어서 작년 4월에 비행기표를 사뒀었는데 코로나가 세계적으로 퍼지면서 취소할 수밖에 없었다. 이사 일정이 밀리면서 조금 많이 무리하면 한 번 더 가볼 수 있지 않을까, 생각만 계속하다가 가지 못했다. 차라리 안 보는 게 어쩔 수 없는 마음을 견디는 데 더 낫지 않나 싶어서 안 간 것도 있다. 크고 작은 쓰레기들을 집에 방치한 채로, 반쯤 빈 단지에서, 문 앞에 출입금지 딱지를 붙이고, 딱히 값나가는 것도 아니지만 이러지도 저러지도 못하는 짐을 실은 용달을 타고 이사를 나가는 장면만 생각하면 가슴이 답답해져서. 근데 또 이게 뭐 별거라고, 그냥 머릿속에서 계속 생각만 하니까 더 슬퍼진 것 같아서. 역시 가볼 걸 그랬지.

이 집에 이사 오기 전까지 우리 가족은 매해 이사를 다녔는데, 이 집에선 정말 오래 살았다. 아빠가 이사하기 전 버스를 타고 나와 함께 이 집에 왔던 기억이 난다. 어린 나에게 네모난 아파트가 아닌 집이 너무 놀라워서, 다음날 유치원에 가는 셔틀버스 안에서 친구들에게 동화책에 나오는 집으로 이사 간다고 떠벌리고 다녔다. 아빠는 당시 일곱살이었던 나를 데리고 집에 들어가기까지 했는데, 한참 후에 내 방이 될 방문에 붙어있던 치토스 스티커 같은 것들도 기억이 난다. 엄마아빠는 이사 날이 다가오자 나를 외조부모님 집에 맡겼다. 얼마나 오래 있었는지 모르겠지만 놀 거리가 없는 어린이에게는 꽤 긴 시간이었던 것처럼 느껴졌다. 그리고 이 집에 돌아왔고, 몇 주 후에 걸어서 십 분 거리인 초등학교에 입학했다. 입학식은 할머니 손을 잡고 갔다. 할머니도 아직 낯선 동네여서 조금 헤맸는데 나는 우리가 크게 길을 잃은 줄 알고 엄청 무서워했다. 중간중간 벤치도 많고, 놀이터도 많은 동네였다. 집에 가기 위해 지나칠 수밖에 없는 벤치에는 수업이 일찍 끝나는 토요일마다 근처 교회에서 나온 사람들이 사탕이랑 휴지 같은 것을 나눠주었는데, 거절이 어려웠던 나는 토요일마다 이 것이 큰 스트레스였다. 할머니가 친구들이 집에 오는 것을 별로 안 좋아해서 (특히 오빠 친구들이 끓여놓은 보리차를 다 마셔버리는 것을 정말 질색했다.) 친구들을 집에 자주 데려오진 않고 내가 친구들 집에 자주 갔다. 단지 내에서도 건물 생김새가 다른 집에 갈 때면 공간이 주는 그 다른 분위기가 신기했다.

당시에 나는 오빠와 윗방, 할머니는 아랫방, 엄마아빠는 안방을 썼고 오빠는 침대에서 나는 바닥에서 요를 깔고 잤다. 내가 내 방을 가지고 싶어 하자 엄마아빠는 베란다에 스티로폼을 깔고 장판을 깔아 베란다 샷시를 닫고 내 방이 있는 기분을 좀 내게 해주었다. 하지만 베란다 방은 너무 춥고 너무 더운 데다가 종종 쥐가 들어올 때도 있어서 도저히 잘 수가 없었다. 베란다는 주차장과 맞닿은 작은 잔디밭과 뒷문으로 이어져있었는데 1층 사는 사람들은 여기에 장독도 놓고 빨래줄도 놓고 그랬다. 이웃집 할머니들은 우리집에 올 때마다 늘 베란다 창문을 현관벨처럼 치며 뒷문으로 들어오셨다. 우리 집 창문이 보이는 곳에 내 키보다 조금 큰 복숭아 나무가 있었는데, 열매가 날 때마다 길가는 사람들이 따가서 나는 결국 하나도 못 먹어봤다. 나는 꽤 클 때까지 어두운 걸 무서워해서 엄마가 방의 불을 끄면 윗방으로 올라가는 계단에 있는 불을 키고 문을 조금 열어놨었다. 어두운 게 더는 무섭지 않을 때도, 이건 약간 습관이 되어서 그 불빛에 읽고싶었던 책도 읽고, 피아노 숙제를 안 한 날은 머릿속으로라도 치면 한 번 친 거 아닐까?하는 생각을 하면서 악보를 보기도 하고 그랬다. 초등학교 고학년이 되면서 할머니랑 같이 아랫방을 썼는데 밤엔 아랫방이 너무 추워서 잠바를 입고 생활해야 했다. 보일러를 여러 번 고쳐서 나아지긴 했지만, 이 집은 여전히 윗방이 제일 덥고, 아랫방이 제일 춥다. 아랫방엔 계단 밑 공간을 활용한 광과 벽장이 있는데, 어렸을 때는 이 공간들이 너무 무서워서 잘 열어보지 않았다. 1층인 집들은 계단 아래 지하실도 있었는데 우리 집은 김치냉장고를 살 때까지 이 지하실에 김치 항아리를 두었다. 김치가 더 필요하면 엄마랑 같이 양은 그릇에 가위를 담아 지하실로 향하곤 했다. 김치뿐 아니라 할머니가 겨울에 식혜같은 걸 만들면 차게 먹으려고 문 앞 계단에 두는 경우도 많았다.

진학 가능한 구역 내에서 가장 가까운 곳은 남자 중학교여서, 40분은 걸어야 하는 여자 중학교에 진학했다. 고등학교는 집에서 가까운 곳을 갈 수 있었지만, 학교에 있어야 하는 시간이 길어도 너무 길었다. 게다가 집, 가족, 동네 밖의 세상에 너무 재밌고 신기할 때라 집에서의 시간이 많이 기억이 나지 않는다. 할머니가 거동이 어려워지면서 계단을 쓸 필요가 없는 안방을 나와 같이 쓰기 시작했다. 할머니는 시험 기간 때마다 내가 밤늦게 불을 켜놓는 걸 싫어했다. 오빠가 통학이 불가능한 곳으로 대학을 진학하면서 윗방이 내 방이 되었다. 인생에서 처음 가져보는 내 방이라, 지금 보면 좀 많이 부끄러운 스탠드 아크릴 물감으로 칠하기, 좋아하는 밴드 이름 아크릴 물감으로 책장 위에 쓰기, 나무 모양 벽지 스티커 사서 멀쩡한 벽에 붙이기 등 정말 이상한 인테리어를 많이 시도했다. 책상에 앉으면 밖으로 나무와 놀이터 전경이 보였는데 아빠는 종종 그 자리에 앉아서 이런 자리가 있으면 공부가 절로 되겠다는 말 같은 걸 자주 했다. 계단은 공간을 구획하는 힘이 있다는 생각이 든다. 나는 2층 방을 쓰면서 가족들과 이야기하고 싶지 않을 때, 공동의 공간에 나가고 싶지 않을 때를 좀 더 명확하게 구분할 수 있었고, 이것이 나의 어떤 부분을 형성하는 데 큰 도움이 되었다는 생각이 든다. 아랫방도 계단으로 구분되어있긴 했지만, 윗방은 일단 ‘올라가야’하는 공간인 데다가 계단이 중간에 꺾이기도 해서 문을 열어놔도 공동공간에서 방을 볼 수 있는 여지가 전혀 없어서 더 그랬다.

대학교에 진학한 후 집에서, 단지에서 시간을 더 많이 보냈다. 등하굣길을 걸을 일이 없으니 그 길을 좀 돌아서 산책도 하고, 시간이 많으니 버스 정류장에 그냥 앉아있을 때도 많았다. 계절마다 변하는 나무도 많고, 서울로 들어가는 버스도 많고, 늘 음악을 들을 거리도 들고 다녀서 그냥 앉아있어도 별로 심심하지 않았다. 버스에 적힌 정류소들을 보면서 막 익히기 시작한 서울 지리를 곱씹어보기도 했다. 대학교 때는 몸이 피곤할 때까지 돌아다니는 일이 많았던 것 같은데 버스가 단지로 들어서면 안심이 됐다. 5시쯤 일정이 끝나는 날이면, 서울에서 넘어오는 구간이 엄청 막히는 버스 대신 지하철을 탔다. 대학교 1학년 때 할머니가 돌아가셨다. 학교에 도착하자마자 소식을 들어서 바로 버스를 타고 집에 돌아가는데 날이 너무 좋아서 이상한 기분이었다. 이 때의 감정이 지금 어쩌지 못하는 감정과 비슷할까. 이것도 너무 오래된 기억이라서 잘 모르겠다. 할머니가 돌아가시면서 집 안의 사소한 것들이 바뀌었다. 집에서 김장을 더 이상 하지 않게되었고, 빨래는 뒷잔디에 자란 나무 사이에 걸린 빨래줄 대신 건조기를 펼쳐 말리기 시작했고, 식수는 생수를 사다먹기 시작했다. 전에는 배추 절이는 데라도 썼는데, 김장을 안하니 우리 집 욕조는 전혀 쓸 데가 없어졌다. 어머니 아버지 두 분 다 여행 다니시는 걸 좋아하셔서, 집이 비어있을 때가 잦았고, 나는 늘 공간에 돈을 내고 다녀야 하는 친구들을 공짜라는 빌미로 우리 집에 자주 초대했다. 엄마는 내가 누굴 집에 데려왔었다고 얘기할 때마다 집 꼴이 이런데 누굴 부르냐고 창피해했는데, 지금 생각해보면 청소, 정리 등에 관심이 있는 가족 멤버가 없어서 좀 되는대로 살았던 시기였던 것 같긴 하다. 하지만 좋아하는 친구들과 같이 밥해 먹고 티비보고 요깔고 자는 시간 정말 재밌었고, 이 친구들도 이 집에서 좋은 기억을 가지고 있겠지 하고 생각하면 잘한 일이라는 생각이 든다.

대학생 때 시간이 많았다지만 사실 정말 할 일 없이 집에서 시간을 많이 보낸 때는 내가 뉴욕으로 주 거주지를 옮긴 다음이었다. 한국에 3주 정도 휴가를 내고 오면 평일에는 크게 할 일도 없고 시차때문에 졸려서 기운도 없으니 마루에 누워서 나무가 흔들리는 그림자 같은 걸 볼 때가 많았다. 동네 산책을 하면서 뭐가 남았고 뭐가 없어졌나를 보기도 하고, 아직도 낯선 길이 있는지 아무 골목에서 꺾어보기도 하고 그랬다. 시차를 좀 극복하고 나면 역 주변 상업지구에서 퇴근하는 동네친구들을 기다렸다가 같이 떡볶이도 먹고 노래방도 가고 가로등 앞 벤치앞에서 모기 때문에 계속 다리를 때려가며 이야기도 나누었다. 그러다가 시간이 늦어지면 친구들은 꼭 중고등학교 때처럼 나를 단지 앞 횡단보도까지 데려다줬다. 어디를 가도 길을 잃을 수가 없는 이 동네는 내가 한국에 살고 있다는 생활의 감각을 가지게 해주었다. 이 집이, 이 동네가 사라지면 이 감각은 어떻게 되는 건지를 모르겠다. 재개발은 아파트 키드들이 몇 번씩 겪어야 하는 감기나 사춘기나 그런 거니까 나 혼자 고향 잃은 사람처럼 유난 떨지 말자 싶으면서도 남들 다 아프다고 내가 안 아픈 건 또 아니니까 쉽게 마음이 가라앉지 않는다.

서울 건물 나이 지도 2024

Wed, 01 May 2024 00:00:00 GMT

👉 2024년 서울건물나이지도 바로 가기 : https://hanbyul-here.github.io/seoul-building-explorer-2024

서울 건물 나이 지도는 건물통합데이터를 기반하여 2024년 기준 서울 내 건물들이 언제 사용승인 허가를 받았는지를 보여줍니다. 원본 데이터는 브이월드에서 찾을 수 있습니다.

2024년 서울건물나이지도를 내며

오랫동안 집이라고 여겨왔던 곳이 사라졌다. 작년에 짧게 한국에 왔을 때 사라진 집 근처를 보러 갔다. 사라진 집터를 보면 마음이 미어지리라 생각했는데, 그렇지도 않았다. 옆 단지를 밀고 들어선 새 고층아파트 단지 상가에 가서 점심도 먹었다. 나에게 가장 중요했던 건물이 사라졌으니, 건물지도를 새로 만들어야겠다는 생각이 들었다. 정작 내가 사랑했던 건물은 서울에 있던 것이 아니라 그 지도에 있지도 않았지만.

7년 만에 지도를 업데이트한다. 서울은 너무 빠르게 변하는 도시지만, 그래도 한 세기도 지나지 않아 건물지도를 업데이트할 필요가 있었을까 하는 생각도 든다. 나는 집이 재개발에 얽혀있는 내내 무력감을 느꼈다. 거대한 프로세스 앞에서 아무것도 할 수 없는 사람이 느끼는 감정이었다. 건물지도를 만드는 동안은 그래도 무언가 하고 있다는 감각이 들어서 위로가 되었다. 그동안 사랑하는 건물을 잃어버린 사람들이, 혹은 새로 사랑하는 건물이 생긴 사람들에게 2024년 지도가 어떤 형태의 도움이 되기를 바란다.

추가된 기능

2017년도 지도 데이터와 비교

데이터 비교하기 기능을 켰을 때 (둔춘동)

데이터 비교하기 기능을 켰을 때 (가락동)

든 건물은 몰라도 난 건물은 안다고, 아무래도 대단지가 사라진 경우가 눈에 띈다.

건물 이름 표시

건물을 클릭하면 팝업창을 띄울 수 있다.

건물 이름 살펴보는 건 참 재밌다. 이름을 불러주기 전까지 한 채의 건물이었던 너는 알고보니 석탄회관. 스택의 변화에서 짚어보겠지만 2017년에는데이터를 가볍게 만들기 위해 건물 이름을 포함할 생각조차 안했는데, 이름을 볼 수 있으니 참 좋다. 기술발전 최고야.

주변에 건물이 거의 없는 지역의 건물 팝업창이 열려있는 모습.

이렇게 아무 것도 없어보이는 곳에 무슨 건물이 있나 했더니 화장실이었구나.

현재 위치 표시

현재위치표시기능을 켰을 때. 오른쪽 밑 줌 컨트롤 (+,-) 위 좌표모양의 버튼을 이용하여 켤 수 있다.

지도를 보고 답사를 가는 분들이 종종 있는 것 같아 위치 표시 기능을 붙여보았다. 나도 걷다가 언제쯤 만들어졌을지 궁금한 건물이 보이면 금방 확인해볼 수 있어서 만족하는 기능이다.

그 외

기술 스택의 변화에서 다시 한 번 언급하겠지만 렌더링 엔진이 바뀌면서 내가 한 것 없이 추가된 기능들이 있다. 이를테면 오른쪽 클릭을 이용해서 카메라를 돌릴 수 있게 되었다. 새로운 각도로 볼 수 있는 서울 건물들 짜릿해 새로워.

기술 스택의 변화

2017년도 지도는 이제는 사라져버린 고용주 기술의 쇼케이스같은 작업이었다. 많은 기술이 오픈소스로 개발되서 회사가 사라진 후에도 유지하는 것이 그리 어렵지는 않았지만, 이왕 업데이트하는 김에 최신 기술의 장점을 취하고 싶어 스택도 바꾸었다.

렌더링: Tangram에서 MaplibreGL로

딱히 대안이 없어서 모두가 떠나간 폐허에 남아있는 느낌으로 탠그램을 써왔는데, Mapbox가 라이센스를 바꾸기 전 버전인 v1을 기반으로 한 MaplibreGL의 커뮤니티가 충분히 커졌다는 인상을 받아서 MaplibreGL로 렌더링 엔진을 바꾸었다. 거의 모든 속성이 스크립트로 편집이 가능했던 탠그램에 비해서, 정해진 스타일 룰을 엄격하게 따라야하는 Maplibre 스타일링에서 버벅댔지만 좀 더 쓰면 익숙해지겠지 하고있다. 지금까진 추가된 기능 외에는 MapboxGL의 다큐멘테이션 페이지를 거의 그대로 사용할 수 있을 정도로 크게 사용성에서 차이가 나지 않는데, MaplibreGL이 개발 방향에서 명확한 차이를 보이기 시작하면 어떨지 모르겠다.

타일링: Geojson tiles에서 PMTiles로

PMTiles은 Protomaps에서 개발한 웹시각화에 최적화된 타일식 단일파일 아카이브인데… 와! 파일은 하난데 정적 타일 서빙이 된다니 이것이 무슨 매지컬 매직? (HTTP range requests를 사용한다고 합니다.) Z/X/Y 폴더 디렉토리의 수천 수만개의 파일들을 관리하지 않아도 되서 간편하고, tippiecanoe를 이용한 타일 생성 속도도 훨씬 빠르다. Geojson tile을 사용했던 2017년 지도는 타일이 너무 무거워지지 않도록 타일셋을 크게 4그룹까지 나누어서 로딩했는데 (데이터가 점진적으로 로딩되면서 사용자가 아무 데이터도 없이 기다리는 시간이 줄기 때문에 로딩이 훨씬 빠르다고 느껴진다. - 처음 지도를 만들 때 참고했던 built:LA를 따라했다.) PMTiles을 사용하니 데이터를 나눌 필요를 느끼지 못했다.

베이스맵도 OSM 데이터를 서울부분만 클립한 후 PMTiles로 전환해 깃헙에 바로 커밋한 버전을 사용하고 있다. 서버에서 캐시하는 베이스맵 타일을 쓸 때 보다 로딩 속도가 느리지만, 프로젝트의 유지를 위해 이 방식을 사용하기로 했다.

PMtiles에서 더 알아보고싶다면 : https://www.youtube.com/watch?v=0pFvc_q_SV4

이렇게 재밌는 프로젝트를 오픈소스로 운영하는 Protomaps를 응원하고 싶다면: https://github.com/sponsors/protomaps?frequency=one-time

렌더링 엔진과 타일셋 모두 바꾸었으니 당연히 자잘한 시각적인 요소들이 바뀌었는데, 지금은 서울시 레이블이 서울시청 건물 안에 포근하게 안겨있는 점이 마음에 든다.

서울 건물 나이 지도 서울시청 주변 스크린샷. 서울시청건물이 서울 레이블을 감싸고 있는 것처럼 보인다.

UI Framework: Leaflet Controls -> React + ReactMapGL

이 정도 규모의 애플리케이션에 사이즈와 복잡성만 높이는 선택이었을지도 모르겠지만… 웹을 기반한 지리정보 기술 중 React를 전제로 발전하고있는 기술들이 많고, 굳이 프론트 개발자가 아니어도 React를 다루는 사람들이 많아졌다는 생각이 들어서 (React가 아닌 프로젝트가 낯선 개발자가 더 많다는 인상을 받아서) 프로젝트에 사용해보았다.

서울건물나이지도 2024의 소스코드 링크: https://github.com/hanbyul-here/seoul-building-explorer-2024

사용사면서 버그나 문제를 발견했다면: https://github.com/hanbyul-here/seoul-building-explorer-2024/issues

원본 데이터 링크: https://www.vworld.kr/dtmk/dtmk_ntads_s003.do?dsId=30524&fileNo=2

Overthinking about vertical writing of Hangul labels on maps

Wed, 05 Feb 2025 00:00:00 GMT

Intro: Hangul 101

Hangul is the Korean alphabet, a phonetic writing system for the Korean language. It consists of consonants and vowels, but no single Hangul letter stands alone. Instead, they are grouped into syllabic blocks containing at least two, upto four letters. The position of each letter within the block determines its final sound. For example, the letters ㅎ, ㅏ, and ㄴ each represent a specific sound, and together they form the syllable 한.

Hangul labels displayed vertically versus horizontally on a map.

The directions of Hangul labels on maps

새문안로3길

I made several maps with MaplibreGL but I never paid attention to the direction of the Hangul labels on maps before. I only noticed it when I placed a label mixed with Hangul and Arabic numbers along the vertical line. The label behaved unexpectedly when vertically positioned, like along a road or river running north-south. While all the Hangul glyphs kept their directions upright, the Arabic numbers were chilling, lying down on their sides. That was the moment that I noticed that Hangul stays upright when placed along the vertical data. Since then, the direction of Hangul labels has been the only thing that I can see on maps.

I thought it was a bug. Then I became confused about what the bug actually is. That the Arabic numbers are not upright? But then what is the right way? I found out that there is a whole set of recommendations about mixing Arabic numbers and Korean, such as keeping the numbers upright but next to each other when the number is less than three digits, and they need to be in smaller widths to keep the line alignment. When there are more than two digits, the numbers need to be rotated in 90 degrees counterclockwise, making them vertical¹. This… looks challenging to implement. Then is Hangul being written vertically the issue? It is too nice to be a problem. It must be a feature specifically made for Hangul since MapboxGL, the predecessor of MaplibreGL, was developed for English first, and English is awful to read when it is written vertically.

I was curious about the whole thing, so I explored the MapboxGL repo. In 2016, MapboxGL added the feature which vertically stacked glyphs for all CJK languages. The reasons I could find through the record² were 1) to improve the readability of those languages when the underlying map data is also vertical, and 2) to follow the cartographic convention of those cultures.

I grew up consuming Hangul in a dominantly horizontal way. The idea that the readability of Hangul can be improved when written vertically was so foreign to me, whether it’s actually true or not. Also, can Hangul be put in the same context as Chinese character-based languages? Aren’t we too… different at this point? But also, I suppose that it makes sense that the user doesn’t have to turn their head around to read text with vertical labels. As a Korean speaker, I probably should know intuitively if vertical writing is helpful or not. But my intuition just disappears when I look at the same thing over and over.

Then I found an issue filed on the repo by a Korean speaker³ requesting to opt out of the default vertical writing. Okay, I am not alone in my uncertainty, I thought. I asked around my Korean-speaking friends to see what they preferred, and they were frustratingly half and half. Even two of the biggest digital map providers in Korea, Kakao and Naver, approach this problem differently.

Kakao Map 🔗

Naver Map 🔗

Kakao renders the label text from left to right relative to the direction of the road, meaning that the glyphs are always arranged horizontally, and readers have to turn their heads if the map element runs up and down. Naver, on the other hand, renders the label text relative to the map: at a certain degree of rotation, it will stack glyphs one atop the other, and the text should now be read vertically.

Then how about printed maps? There were not many paper maps I could access, so I didn’t expect to find a definite answer by looking at them. I mainly wanted to see examples of label direction outside the web map contexts. Also, why not look at paper maps when you have a chance to do so?

From the left the top, Latest Seoul City Map (Eulyu Publishing, 1968), New Seoul Road Numbers and Urban Planning Map (Piljung Publishing, 1970), Seoul City Map (Seongji Publishing, 2024)

The Hangul label was written vertically on the map that used Chinese Characters mixed with Hangul. However, horizontal writing seemed to be more common in maps that only used Hangul.

The history of horizontal writing of Hangul

Let’s step back a little bit. When did Hangul even start being written horizontally? Hangul was invented in the 15th century to write Korean. Previously, Korean had to be expressed through Chinese characters and not many people had opportunities to learn Chinese characters other than a handful of male elites. Hangul did not try to replace Chinese Characters when it was made. It would have been fiercely opposed by the previleged class if that was its goal (Hwang, 2012). Its goal was to give the text system to people who didn’t have one. Hangul was often mixed with Chinese characters, and of course was written vertically. But nowadays, we take horizontally-written Hangul for granted. When did this switch happen?

The horizontal writing of Hangul started in the late 19th century, led by Hangul scholars and activists who were members of the Hangul Institute (한글학회). For the members of the Institute, this was the time of all possibilities. Ideas that I could never have imagined implemented were seriously suggested. For example, the scholars who proposed horizontal writing also suggested that Hangul should be disassembled like English. So a word like 지도, which contains four letters combined into two glyphs, should be written as ㅈㅣㄷㅗ. One of the benefits for this way of writing, they argued, was the ease of use with typewriters. Thinking today about how fewer Unicode plane space Hangul would have needed with this approach, I am curious how this would have changed the use of Hangul in a digital environment.

Disassembled writing was never accepted, but horizontal writing was. After liberation from Japanese colonization in 1945, the Hangul Institute took the lead in determining the policies for the use of the written Korean language under the U.S. military government. Choi Hyun-bae, a member of the Hangul Institute and one of the scholars who advocated for horizontal writing, believed that “horizontal writing was the way to break free from the traditional writing customs that had been influenced by Japan and China, thus creating an environment where the Korean language could be used independently and developed.” Above all, he believed it was “important for the younger generation to be educated through a unified writing method and internalize it.” (Park & Ahn, 2021) He became the head of the Ministry of Education in 1948, and, in a break from the past, introduced horizontal writing into textbooks and government documents while minimizing the use of mixed Chinese characters.

Along with the government’s push for horizontal writing, Hangul was influenced by Western visual design based on horizontal writing, such as the grid system. In the end, “Hangul, within the framework of cultural influence, gradually shifted from its long-standing association with Chinese characters to a direction more closely related to the Latin alphabet.” (Park & Ahn, 2021). Now, most people learn Hangul only in a horizontal way and never have a need to write Hangul vertically. Therefore, there is little need for vertical punctuation. With the 2014 revision of the Korean spelling rules, references to vertical writing-specific punctuation marks, such as the gori-jum (︒) used in place of a period and the mo-jum (︑) used as a comma, can no longer be found.

From the left the top, an example of a typical vertically written page (<JoongAng Daily> September 28, 1995, page 1), an example of a vertically edited page with horizontal writing (<Dong-A Daily> June 20, 1983, page 8 ), n example of a page with block editing, a format suitable for horizontal writing (<Hankyoreh Daily> July 8, 1995, page 1) (Kwon, 2009)

Despite strong influence from the government and Western culture, vertical writing survived much longer in newspapers. Some newspapers started using horizontal writing in the mid-80s, but it wasn’t until 1999 that all the major newspapers were written horizontally. Hankyoreh was the first nationwide daily newspaper to introduce full horizontal writing in 1988. In an article reflecting on its launch, it pointed out how difficult it was to introduce horizontal writing without infrastructure supporting it, such as layouts or fonts. The whole industry was built on top of vertical writing at that time. When looking at how the editing of the page had to change for horizontal writing, the change to horizontal writing is not a simple problem of the direction of writing; it is a matter that can change the culture of editing and the flow of reading.

The example of how Seoul-Namsan font changes the space between letters depending on the writing direction. Typography Seoul, 2021

In the digital environment, we have the opposite problem. Since everything was built on the assumption that Hangul would be written horizontally, it is challenging to write Hangul vertically while doing justice for it. For example, each direction of writing requires unique glyphs to be created. In horizontal writing, the baseline of the letters sits at the bottom, but in vertical writing, the baseline stands on the right edge. The strokes that need to be emphasized in the letters also change. In horizontal reading, eyes move from left to right, whereas in vertical text, the flow of reading the letters is downward, making vertical strokes more important. That is why, in the case of Korean fonts, there are separate glyphs for vertical writing, and even within the same font family, the shape can change depending on the direction in which it is used.

Going back to map label

Rendering labels in both horizontal and vertical ways with different fonts. The map on the lefttop uses Seoul-Namsan Bold intended for horizontal writing. The map on the rightbottom uses Seoul-Namsan Vert.

Let’s finally go back to the map label. I took quite a detour, and I still don’t know what direction I prefer. Hangul has been written both vertically and horizontally throughout history, and it can remain readable in either direction if written with care. However, in the digital environment, most Hangul fonts are developed to be consumed horizontally. Even the rare ones with vertical and horizontal glyphs are often designed so that writing directions cannot be mixed. The example above uses the Seoul-Namsan font, which has both versions for horizontal and vertical directions. I do think readability in vertical writing improves with the appropriate font. When comparing vertical labels between the horizontal (left image) and vertical (right image) versions of Seoul-Namsan, the improved spacing with Arabic numbers is noticeable in the vertical font.

When labels with punctuations are placed vertically, the punctuations are converted to matching vertical equivalents. For example, parentheses will become vertical equivalents as in the example (구) => ︵구︶. However, in the Seoul-Namsan Vert font, they placed the vertical parentheses in the horizontal parentheses’ codepoint and left the vertical codepoints empty. They did this presumably out of convenience for the user – the average typist would simply use the horizontal parentheses available on their keyboard, and the font itself produces the vertical glyph. But MaplibreGL looks up the vertical version whenever punctuation is used in a vertically placed label, which is now empty. As a result, it fails to render anything where there should be vertical parenthesis (surrounding the glyph 구). Not all the vertical fonts share the same problem but I think this shows the chaotic status of vertical Korean fonts, highlighting the complexities and opportunities present for Hangul in digital cartography.

Rendering Hangul labels is not cheap in a web browser. It needs to fetch a file that contains a matching glyph whenever a new combination is rendered, and Hangul has a lot of combinations (Unicode has 11,172 codepoints dedicated to modern Hangul glyphs). It is common not to load any separate font for Hangul rendering, deferring the job to the system font. The map at the top of this page doesn’t have any additional fonts loaded. Therefore, it uses system fonts to render Hangul. I use a Mac, so I am looking at the map with Apple SD Gothic Neo, the default font for Hangul in this OS. Others who are not using Mac are seeing the map in different fonts. Based on the reality that the widely available fonts are developed on the premise of horizontal writing, is the practical answer for Hangul labels horizontal writing? This might be the answer, but as I learned about the history of vertical writing, I became drawn to the fact that web maps are a rare example of horizontal and vertical writing mixed together. Even if it is a coincidence, can web maps be considered a precious example of two writing styles naturally mixed together and developed in a way that cultivates Hangul’s vertical writing?

References

Kwon, G. (2009). A study on the editing changes of the Hankyoreh. (Master’s thesis). Yonsei University, Graduate School of Journalism and Mass Communication, Seoul, South Korea.
Park, J., & Ahn, B. (2021). The value of Hangeul horizontal-vertical mixed typesetting in the 1960s and 70s. Archives of Design Research, 34(4), 257–283.
Typography Seoul. (2021, May 6). [Elements of Hangeul] When writing vertically, align the “pillar lines” well. Naver Post. https://post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=30687663&memberNo=23957089
Hankyoreh 30-Year History Compilation Team. (2018, May 28). The common point between Chinese restaurant delivery boxes and the Hankyoreh newspaper. Hankyoreh Ilbo. https://www.hani.co.kr/arti/society/archives/846772.html
Hwang, G. (2012, December 19). “If Hangul had tried to replace Chinese characters, it would not have survived.”. Kyounghyang Daily. https://www.khan.co.kr/article/201212182107385
Eulyoo Publishing. (1968). Latest complete map of Seoul Special City. Seoul, South Korea.
Piljung Publishing. (1970). 1970 New Seoul Road Number Map and Urban Planning Map. Seoul, South Korea. (Image courtsey: @cityscape_360)
Sungji Publishing. (2024). Seoul Special City Urban Map. Seoul, South Korea.
Wikipedia contributors. (2023, March). 풀어쓰기. Wikipedia. https://ko.wikipedia.org/wiki/풀어쓰기
Wikipedia contributors. (2024, July) Hangul Syllables. https://en.wikipedia.org/wiki/Hangul_Syllables

Very helpful material

W3C (2014, May 13). Requirements for Korean text layout and typography. https://www.w3.org/TR/2015/WD-klreq-20150414/ko/
Lee, Y. (n.d.). Starting my vertical writing. 이용제。『한글 타이포그래피 읽기』. https://leeyongje.com/theme/basic/shop/written_detail.php?it_gubun1=타이포그래피%20이야기&it_id=56&sortCD=R
Wipfli, O., Liu, B. (2023, Oct). About text rendering in MapLibre. GitHub. https://github.com/wipfli/about-text-rendering-in-maplibre

Tools used

MaplibreGL JS: https://maplibre.org/maplibre-gl-js/
Font Maker: https://maplibre.org/font-maker/
OSM slice: https://slice.openstreetmap.us/
Overpass Turbo: https://overpass-turbo.eu/
Seoul Namsan font family: https://english.seoul.go.kr/seoul-views/seoul-symbols/5-fonts/
OnulFont’s vertical font page: https://onulfont.com/shop/font_list.php

Footnotes

The issue related to number direction in CJK languages is documented using Japanese as an example. https://github.com/mapbox/mapbox-gl-js/issues/3588 ↩
https://github.com/mapbox/mapbox-gl-native/issues/1682, https://github.com/mapbox/mapbox-gl-js/pull/3438 ↩
https://github.com/mapbox/mapbox-gl-js/issues/9625 ↩

지도에서 한글 라벨. 가로로 쓸까 세로로 쓸까.

Wed, 05 Feb 2025 00:00:00 GMT

한글 라벨을 세로로 쓴 지도와 가로로 쓴 지도. 어느 쪽을 선호하시나요.

어느 날 한글 라벨의 방향이 눈에 들어오기 시작했다.

새문안로3길

맵리브레지엘로 지도를 몇 번 만들어봤지만 한 번도 한글 라벨의 방향을 의식해 본 적이 없다. 방향을 못 맞추고 누워있는 숫자를 보고 나서야 지도 데이터가 (남북으로 뻗은 도로나 강처럼) 수직에 가까울 경우 라벨이 세로로 쓰인다는 것을 깨달았다. 근데 이게 한 번 의식하기 시작하니까 지도에서 글자 방향만 보이는 것이다. 처음엔 버그라고 생각했다. 그런데 뭐가 버그인거지. 숫자만 방향이 다른 것이 버그라고 생각했는데, 한글을 세로로 쓰면서 아라빅 숫자를 섞는 것이 생각보다 쉬운 일이 아니었다. 두 자리 이하면 방향을 맞춰서 쓰되 숫자의 글자 폭을 줄이고 세 자리 이상이면 눕혀서 쓰는 등 그냥 느낌적인 느낌으로도 구현하기 어려워 보이는 사항¹이 줄줄이 있는 것이다. 그러면 한글을 굳이 세로로 쓰는 게 문제인가. 그런데 이건 문제라고 하기엔… 뭐랄까 너무 많은 수고가 느껴진다. 세로로 읽는 것이 어려운 영어가 주 언어인 국가에서 개발된 렌더링 엔진이니 분명히 일부러 추가한 기능일 것 같은데.

이래저래 한글 라벨 세로쓰기 기능에 대한 배경이 궁금해져 맵리브레지엘의 전신인 맵박스지엘 리포를 뒤져보았다. 무려 2016년에 한자문화권 언어(CJK)에 일괄적으로 추가된 기능인데 관련된 기록²을 살펴보면 1. 해당 언어의 가독성을 높이기 위해서 (본문에 없는 맥락을 조금 넘겨짚어 읽어보자면 데이터가 수직에 가까운 방향으로 길게 늘어질 때도 라벨은 방향을 바꾸지 않는 것이 이상적이다. 알파벳 기반의 언어와 달리 한자 문화권의 언어는 세로로 읽을 때 가독성이 떨어지지 않고 세로로 읽고 쓰는 문화도 이미 존재한다). 2. 그 지역의 일반적인 지도 제작 관행을 따르기 위해서 정도로 이 기능이 추가된 이유를 찾아볼 수 있었다.

가로쓰기 환경에서 자란 나에게 한글을 세로로 써서 가독성이 올라간다는 개념이 낯설다. 한글이 한자를 바탕으로 한 언어와 같은 맥락에 놓일 수 있을까? 그러기엔 우리 너무 다르지 않나요. 가독성이라는 건 어차피 읽는 사람이 느끼는 바이니, 한국어 사용자로서 직관적으로 알아야 할 것 같지만 직관 뭘까. 글자 방향만 계속 쳐다보고 있으니 익숙해져서 더 모르겠는 것이다. 이것저것 떠나서 굳이 지도 사용자 입장에서 글자를 읽을 때 축을 바꾸지 않아도 되니까 맞는 말인 것 같기도 하고. 한국어 사용자들로부터 세로쓰기를 선택사항으로 만들 수 있는지 대한 문의가 있었던 걸³ 보면 그렇게 생각하지 않는 사람들도 있는 것 같고. 주변 한국어 사용자에게 물어봐도 반반이고, 한국에서 제법 규모가 큰 지도 서비스 제공업체인 네이버와 카카오 지도조차도 서로 다른 식으로 한글 라벨을 처리하고 있다.

카카오지도 🔗

네이버지도 🔗

카카오 지도는 도로의 방향에 맞춰 라벨을 회전하고 언제나 글자는 왼쪽에서 오른쪽으로 배열한다. 네이버의 경우 도로가 남북으로 뻗어있어 세로획에 가까울 경우에는 라벨을 세로로 쓴다. 이때 숫자도 그대로 세워 세로로 나열한다. 카카오가 같은 줌 레벨에서 보여주고자 하는 정보가 더 많다는 인상인데 그 결정과 상관이 있을까.

그렇다면 인쇄용 지도의 경우는 어떨까. 열람할 수 있는 지도가 한정적이니 일반화할 수 있는 결론을 찾을 순 없겠지만 웹지도 이전의 지도 제작 방법을 시대별로 살펴보는 것에 의의를 뒀다.

왼윗쪽에서부터 최신 서울특별시 전도(을유문화사, 1968), 새서울 도로번지 도시계획 약도(필중서관, 1970), 서울특별시 도시지도 (성지문화사, 2024)

최신 서울특별시 전도(1968)의 경우처럼 국한문 혼용 지도에서 라벨을 세로로 쓰는 경우를 찾아볼 수 있었지만, 한글로만 이루어진 지도의 경우 세로로 긴 라벨에서도 가로쓰기가 더 자주 보였다.

한발짝 물러서서 - 한글 가로쓰기의 역사

역시 한글은 가로쓰기가 좀 더 보편적인 답인가 하고 생각하고 있던 찰나에, 집에 있는 책장이 눈에 들어왔다. 영어책은 책등의 제목이 일관되게 가로로 쓰여 있다. 하지만 한국어로 쓰인 책은 어떤 제목은 가로쓰기로, 또 어떤 제목은 세로쓰기로 적혀 있었다. 가로쓰기에만 익숙하다고 생각했는데, 한글이 세로로 쓰이고도 자연스럽게 읽히는 경우가 생각보다 훨씬 가까이에 있었다. 생각해보면 한글은 만들어질 때부터 세로로 쓰였을 텐데, 언제부터 가로쓰기가 당연해진 걸까.

한글에서 가로쓰기가 정착된 과정은 자연스러운 변화는 아니었다. 한글의 가로쓰기는 근대화의 일환으로 19세기 말경 한글학자들의 주도로 시작되었는데, 이때의 아이디어를 보면 사람들이 쓰는 언어를 누가 이렇게 정해서 바꿀 수가 있는 건가 싶다. 이를테면, 가로쓰기를 꾸준히 제안한 한글학회의 학자들은 한글을 가로로 쓰는 법 중 가장 이상적인 방법으로 풀어쓰는 것을 제안했다. 그러니까 ㅇㅣㄹㅓㄴ ㅅㅣㄱㅇㅡㄹㅗ 말이다(실제로 제안한 풀어쓰기 방식은 모아쓰기를 위해 존재한다고 볼 수 있는 초성의 ‘ㅇ’도 생략한다). 풀어쓰기 방식이 제안된 이유 중 하나는 당시 막 도입되기 시작한 타자기 때문이었다. 영어처럼 한글을 풀어쓰면 타자기 사용에서 큰 문제인 한글의 조합 문제가 해결되기 때문이다. 이 방식이 받아들여졌다면 아마 이 글은 쓸 필요조차 없지 않았을까.

이미 조합형 한글에 익숙한 한국어 사용자에겐 너무 낯선 아이디어였던 풀어쓰기는 결국 받아들여지지 못했지만, 가로쓰기는 광복 후 미군정청이 조선어학회를 중심으로 문교부를 꾸리고 우리말 운용 방침을 정하는 과정에서 적극적으로 추진되기 시작한다. 한글 학회의 일원이자 가로쓰기를 옹호한 학자 중 한 명인 최현배는 “가로짜기를 통해 일본, 중국에 종속하던 문자 관습에서 벗어나 우리말을 자주적으로 쓰고 이끌어나갈 수 있는 환경을 만들 수 있다고 보았으며, 무엇보다 공식적으로 한글을 공부하는 어린 세대가 가로짜기로 지식을 습득하여 그 방법을 체화하는 것이 중요하다고 여겼다.” (Park & Ahn, 2021) 그는 문교부 편수국장으로 취임하여 가로쓰기를 교과서, 공문서에 과감하게 도입하고 한자 혼용을 폐지한다.

이와 같은 정부의 가로쓰기 추진과 함께, 60~70년대 가로쓰기를 바탕으로 하는 서구의 시각 디자인 영향을 받으며 “문화적 영향력의 관계 안에서 한글은 이전부터 영향받은 한자로부터 점차 로마자와 더 관계하는 방향으로 변화했다.” (Park & Ahn, 2021) 이제는 한글을 가로쓰기 방식으로만 배운 세대가 대다수며 일상에서 한글을 세로로 쓰는 경우는 거의 없다. 결국 2014년 한글맞춤법 개정으로 세로쓰기에서 온점 역할을 하는 고리점(︒)과 쉼표 역할을 하는 모점(︑) 같은 세로쓰기 전용 부호 규정은 공식적인 한글맞춤법에서 사라졌다.

왼윗쪽에서부터 전형적인 세로짜기 지면의 예시 (<중앙일보> 1995년 9월28일 1면), 세로짜기식 지면에 가로쓰기를 한 예시 (<동아일보> 1983년 6월20일 8면), 가로쓰기에 알맞은 형식인 블록짜기가 도입된 지면의 예시(<한겨레일보> 1995년 7월8일 1면) (권귀순, 2009)

한편 언론, 특히 신문에서는 세로쓰기가 훨씬 오래 사용되었다. 변화는 80년대 중반 스포츠지가 가로쓰기를 채용한 것에서부터 시작해서 1999년 조선일보와 세계일보를 마지막으로 주요 미디어에서 줄글 형식의 세로쓰기는 더 이상 찾아볼 수 없게 되었다. 한겨레는 88년 중앙 종합일간지로서는 처음으로 완전한 가로쓰기, 순한글 표기를 도입했는데, 이 당시 겪은 어려움 중 하나로 적절한 편집 방식과 활자의 부재를 꼽는다. 기존의 신문 제작 방식이 세로쓰기를 중심으로 구축되어 있었기 때문에, 가로쓰기에 알맞은 활자에서부터 글을 가로로 읽는 흐름에 맞는 레이아웃까지 개발해야 했다. 이 전환기에 가로로 쓴 기사를 세로짜기 틀에 맞추어 편집한 기사를 보면, 가로쓰기와 세로쓰기는 단순히 글씨의 방향만의 문제가 아니라 편집 문화와 글을 읽는 흐름까지 바꾸는 문제라는 실감이 든다.

타이포그라피서울, 2021

가로쓰기를 우선해서 발전한 디지털 환경에서는 세로쓰기에 적합한 틀과 서체를 찾기 어려운, 한겨레가 겪었던 문제와 정반대의 문제가 생겼다. 서체의 경우를 보자. 한글은 세로로 쓰일 때와 가로로 쓰일 때 서체에서 중요한 요소가 달라진다. 세로쓰기의 글자는 기준선이 오른쪽 모음인 세로획이지만, 가로쓰기 글자의 기준선은 모음의 가로획이다. 글자에서 강조해야 하는 부분도 달라진다. 시선의 흐름이 왼쪽에서 오른쪽으로 움직이는 가로쓰기 달리 글자를 읽는 흐름이 아래로 흘러야 하는 세로쓰기의 경우 세로획이 더 중요해진다. 그래서 같은 서체일지라도 어느 방향으로 쓰느냐에 따라 모양이 달라지기도 한다.

지도 라벨의 문제로 돌아와서

서로 다른 서체를 사용해서 선형 라벨을 렌더링했을 때. 왼윗쪽에서부터 서울 남산체 볼드 (가로쓰기용), 서울 남산체 세로쓰기용을 사용하였다.

다시 디지털 지도 라벨 방향의 문제로 돌아가 보자. 와, 진짜 많이 돌아왔는데도 여전히 답이 뭔지 모르겠다. 한글은 세로로도, 가로로도 쓰인 역사가 있으며, 어느 방향으로 쓰이든 충분히 주의를 기울이면 가독성을 갖출 수 있다. 하지만 디지털 환경에서 사용하는 한글 서체는 대체로 가로쓰기를 기준으로 개발된다. 드물게 세로쓰기와 함께 개발된 서체라 할지라도, 가로쓰기와 세로쓰기를 섞어서 사용하지 않는다는 전제로 설계되는 경우가 많다. 이를테면 가로쓰기와 세로쓰기용 서체를 모두 갖추고 있는 서울남산체를 사용한 예시 지도를 보자. 가로쓰기용 서체가 사용된 지도와 비교해 보았을 때, 세로쓰기용 남산체는 세로로 쓰일 때 아라빅 숫자와의 간격 등에서 세로용으로 개발된 서체의 장점을 보이고 확실히 더 읽기 쉽다는 인상을 준다.

부호가 포함되면 이야기가 더 복잡해진다. 맵리브레지엘은 정성스럽게도 라벨이 세로로 변환될 때마다 부호도 세로용으로 맞추어 바꾼다. 예를 들어 ‘(구)’가 세로로 배열되는 경우, ‘︵구︶’로 변환된다. 가로용 서울남산체에는 세로용 괄호 코드에 해당하는 글리프(︵,︶)가 존재하지 않기 때문에 세로로 쓰일 때 괄호가 보이지 않는 문제가 생긴다. 이렇게 보면 세로용 서체는 세로용 괄호만 존재할 것 같지만 또 그렇지 않다. 세로용 서체는 가로로는 쓰이지 않는다는 전제하에 개발되었기 때문에, 즉 보통 편집프로그램에서 가로용 괄호를 입력하면 세로용 괄호 모양이 출력되는 것을 기대하고 만들었기 때문에, 가로용 괄호 코드포인트에 세로용 괄호 모양 글리프가 할당되어있다. 그리고 정작 세로 괄호 코드포인트에 해당하는 글리프는 존재하지 않아 세로로 쓰일 때는 괄호가 생략된다. 이는 공식적인 규칙이 없는 세로용 부호에 일관성을 기대하는 것이 얼마나 어려운지를 보여준다.

브라우저에서 한글 라벨을 렌더링하는 것은 품이 든다. 한글 라벨은 새로운 글자 조합이 있을 때마다 해당하는 코드포인트의 글리프가 있는 파일을 다운로드 받아서 렌더링 되는데 한글이 가능한 조합이 좀 많은가. 현대 한국어만 유니코드에서 11,172자를 필요로 한다. 그래서 한글이나 한자처럼 용량이 큰 문자는 세로로 쓰는 폰트가 다 무엇이야, 가로로 쓰는 서체조차 따로 로딩하지 않고 시스템 폰트에 맡기는 경우가 많다. 이 페이지 가장 상단에 위치한 지도는 아무런 서체 설정 없이 시스템 서체를 사용하는데, 맥을 사용하는 나에겐 맥의 기본 한글 서체인 Apple SD Gothic Neo로 지도가 보인다. 아마 다른 운영체제 사용자들에겐 다른 폰트로 지도가 보일 것이다. 그렇다면 흔하게 사용이 가능한 한글 서체는 가로쓰기를 기반으로 개발했을 확률이 아주 높으므로, 데이터의 방향에 상관없이 가로쓰기를 하는 게 그나마 나은 선택일까? 하지만 나는 세로쓰기의 역사에 대해 알아보면서 웹 지도가 가로쓰기와 세로쓰기가 섞여 있는 보기 드문 예시라는 점에 마음이 끌리기 시작해 버렸다. 소 뒷걸음 치다가 쥐잡은 격이라도 웹지도를 두 가지 방식의 쓰기가 자연스럽게 섞여 있는 귀한 예시로 생각하고 한글의 세로쓰기를 보완하는 방식으로 발전할 수 있을까?

참고문헌

권귀순. (2009). 한겨레 편집 변천에 관한 연구 (Master’s thesis). 연세대학교 언론홍보대학원, 서울.
Park, J., Ahn, B. (2021). The value of Hangeul horizontal-vertical mixed typesetting in the 1960s and 70s. Archives of Design Research, 34(4), 257–283.
타이포그라피서울. (2021, May 6). [한글의 요소] 세로로 쓸 땐 ‘기둥선’을 잘 맞춰보아요. 네이버포스트. https://post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=30687663&memberNo=23957089
한겨레 30년사 편찬팀. (2018, May 28). 중국집 철가방과 한겨레신문의 공통점은. 한겨레일보. https://www.hani.co.kr/arti/society/archives/846772.html
을유문화사. (1968). 最新서울特別市全圖. 서울.
필중서관. (1970). 70년도 새 서울 도로번지도 시계획 약도. 서울. (이미지는 @cityscape_360계정에서 가지고 왔습니다.)
성지문화사. (2024). 서울특별시 도시지도. 서울.
Wikipedia contributors. (2023, March 31). 풀어쓰기. Wikipedia. https://ko.wikipedia.org/wiki/풀어쓰기#컴퓨터상의_지원
Wikipedia contributors. (2024, July) Hangul Syllables. https://en.wikipedia.org/wiki/Hangul_Syllables

크게 도움 받은 자료

W3C (2014, May 13). 한국어 텍스트 레이아웃 및 타이포그래피를 위한 요구사항. https://www.w3.org/TR/2015/WD-klreq-20150414/ko/
이용제. (n.d.). 나의 세로쓰기, 시작!. 이용제。『한글 타이포그래피 읽기』. https://leeyongje.com/theme/basic/shop/written_detail.php?it_gubun1=타이포그래피%20이야기&it_id=56&sortCD=R
Wipfli, O., Liu, B. (2023, Oct). About text rendering in MapLibre. GitHub. https://github.com/wipfli/about-text-rendering-in-maplibre

사용한 도구

맵리브레지엘: https://maplibre.org/maplibre-gl-js/
폰트메이커: https://maplibre.org/font-maker/
OSM slice: https://slice.openstreetmap.us/
오버패스터보: https://overpass-turbo.eu/
서울남산체: https://www.seoul.go.kr/seoul/font.do
오늘폰트 세로쓰기 서체 페이지: https://onulfont.com/shop/font_list.php

Footnotes

CJK 언어에서 숫자 방향과 관련된 문제는 일본어 예시를 들어 기록되어 있다. https://github.com/mapbox/mapbox-gl-js/issues/3588 ↩
https://github.com/mapbox/mapbox-gl-native/issues/1682, https://github.com/mapbox/mapbox-gl-js/pull/3438 ↩
https://github.com/mapbox/mapbox-gl-js/issues/9625 ↩

In the case of searching for wheat rice cake

Tue, 28 Jun 2022 00:00:00 GMT

If you have exposed yourself to Korean cuisine, you might have a specific idea of what Tteok is. That chewy stick made out of rice which is the main ingredient of Tteokboki. Sometimes they are disc-shaped like the ones in Tteok-guk that we eat for Lunar new year. Or maybe you think about the mochi type of tteok, filled with some sorts of sweet beans inside. They are tteok, aren’t they?

They are. But also Tteok is so much more than them. Tteok is not a specific dish. It is more like a collective noun of… a state of the food. If something gets mushed and clumped together, it is tteok. Have you ever abused your erasers to make a bunch of debris from it to recollect them to make another gross eraser when you were young? We called it eraser-tteok. Here is another example. I never acquired a taste for it, but some kids loved smashing their choco-pie in its plastic package and making a big clump out of it. That was choco-tteok. (well, it was called ddong more often actually, which means poop.) Tteok-chida literally means making tteok by slamming steamed grains, but it is also a slang for having sex, just like how you get mushed and clumped with an intimate act.

But the problem is, Tteok somehow got translated into ‘rice cake’ in English. There is one big problem that how the hell tteok got the same name with a hard rice puff disc, but then there’s this other problem that there is tteok made out of not-rice. One that I always look for is the wheat one. Wheat rice cake, (mil-tteok, 밀떡), is one of dominant tteok for tteokbokki in Korea. It is assumed that Koreans started making mil-tteok after the Korean war, out of scarcity of rice. Tteok made out of wheat tend to stay better in long, residual heat, but also it has its own bounciness that rice cake doesn’t have. Rice tteok tends to cling to your teeth, giving you a satisfying chew. On the other hand, wheat tteok gives you a playful bounce in your mouth. Some tteokbokki stores have two separate griddles, one for wheat one, the other for rice one. They ask which one I want when I order. I like wheat one better, but my mom likes it half and half.

Left griddle is labeled as ssal-tteok (rice cake), The right one is labeled as mil-tteok(wheat cake). Screenshot from Youtube 연동이네 channel

I realized this problem when I started shopping for Korean groceries online. I love physically being in a Korean grocery store. It gives me my k-life. Let me touch all of the golden crunchy melons, which survived a long journey from my mother country. Let me hold my urge to k-splain all the differences between gochujang brands to people who are so lost in front of all the options. But alas, Covid happened so it became inevitable that I would turn to online shopping at some point. When I was filling my online cart, I got so stumped in front of the search engine bar. What should I type for my mil-tteok. wheat rice cake? rice wheat cake? wheat cake?

When I finally got my hands on mil-tteok. I checked the package to see how it was named in English, and it was labeled as ‘wheat cake.’ If ‘rice cake’ was named for its ‘savory cake-ness’, it is probably an appropriate English name, but for ‘wheat cake’ it is a bit tough to compete with the entire tradition of cakes baked with wheat flour. I feel the awkward destiny of tteok trying to fit itself in English, and losing its context in the process. Tteok is living its immigrant’s life. We will stand smothered in gochugaru together amongst the beautifully decorated birthday cakes.